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Si diceva a quel tempo che la campa-
gna attorno a Grosseto era infestata
dai briganti. Chiunque abbia letto il bel-
lissimo libro, scritto con tanta informa-
zione e con tanto spirito di ricostruzio-
ne da un pregevole osservatore e stu-
dioso come Giorgio Batini (O la bor-
sa o la vital Storie e leggende dei
briganti toscani, Ed. Bonechi, Firen-
ze, 1975, pp.376) ne sapra pit di me;
ma io vissi insieme alle loro ombre che
si estendevano dalle vicinanze di Ro-
ma a quelle di Livomo e tenevan all'er-
ta carabinieri e cacciatori, viaggiatori e
spioni. lo li vidi come li vedeva un
bambino. Ne vidi I'ombre e non le fig-
ure con il fucilone spianato che firma-
va la ingiunzione che li rese celebri e
che, del resto, non si udiva soltanto nei
dintorni di Grosseto ma in tutta la Cor-
sica, nel territorio delle Romagne ed in
altri paesi specialmente del sud dov'eb-
be anche il carattere politico di una re-
sistenza a dei forestieri.

Io li vidi con gli occhi di un bimbo, li
sognai prima di leggeme le leggende
che attorno ad essi si moltiplicarono co-
me le ondate di un lago dove sia getta-
to un sasso. Piu tardi li dovevo ritrova-
re negli scritti di Fenimore Cooper
quando incominciai a leggere. Maa
Grosseto per me stavano dietro I'uscio

di casa, o nel mercato.

Con I'aria di cacdiatori, dai gambali fi-
no al ginocchio, le cartucce in due o
fre file ravvolte intomo al ventre, con il
giubbone adatto a tutti i tempi, fatto
per il vento e per il caldo, per la piog-

gia e per la grandine, con il cappello a
cono tenuto un pe' inclinato alla biri-
china, e I'immancabile borsone che do-
veva contenere pane e pecorino, e fia-
sche d’acqua e d'acquavite, i Briganti
si imponevano anche perché avevano
capito che tornava a loro conto presen-
tarsi quasi con un programma sociale
di guerra ai ricchi e di regalia ai poveri.
Quella particella di ribellione che gia
probabilmente faceva schiuma nelle
mie vene mi portava ad una ammira-
zione per le loro gesta. Senza amivare
ancora a distinzioni e softigliezze senti-
vo per i briganti di Grosseto una certa
simpatia.

Ed ora lasciate che faccia qualche rifles-
sione da vecchio, poiché non posso di-
scutere quello che pensavo a Grosseto
da infante. Ed & fra i sintomi del ritor-
no al Medio Evo (che io previdi fin dal
1917 nelle Neue Schweizerische
Rundschau) c'2 quello degli esuli.
Mio padre, per esempio se fosse stato

nominato prefetto in Calabria o in Sici-
lia al tempo in cui gli nacqui sarebbe
stato un esule; e quel che  pil grave,
sarebbe stato un esule che tiene il go-
vemo in mano. Egli, senese, a poche
miglia di distanza dalla sua citta, si sen-
tiva esule in Grosseto. Stava creando,
mnallri,]’[laﬂaniﬁcheabolmovole—
va abolire le Regioni; una cosa che de-
siata da molti, e forse dai migliori, ma
non da tutti, riguardava tutti e non sol-
tanto i migliori. Non ho memoria che
mio padre si sia lamentato, altro che
per la morte di una donna con la quale
aveva fatto all'amore passando sotto le
sue finestre di Siena, come mi raccon-
td. Senesi, erano esuli in Grosseto. C'e-
ra di mezzo la Maremma.

La Maremma & uno dei tanti "mondi"
che I'ltalia moderna ha tentato di fon-
dere mediante le due scuole: la elemen-
tare e |'esercito. Ma non di & riuscita in-
teramente. Secoli dopo secoli la Ma-
remma ha vissuto abbandonata alla di-
strazione dal tempo dei Romani, e con-
dotta ormai dalle forze della natura. Il
Maremmano & la creazione di secoli di
abbandono. Ma gli anni non vincono i
secoli. E il paese dei cinghiali. Al tem-
po del mio babbo prefetto la Marem-
ma era alle porte di Gresseto. Quelle
rna%mﬁch' e colture che ora i vedete so-
no I'opera e I'impiego di capitali di un
paio di secoli. Percid Grosseto non &
Sizna, non & Lucca, non & nemmeno
Arezzo e men che mai Pistola. Grosse-
to era una ditta di circa 15.000 perso-
ne, al tempo in cul io d feci la mia ap-
parizione da lattante (ma la balia era
ancora di Assisi e la donna che dopo la
morte della mamma rimase a rappre-
sentare il sesso femminile era un'um-
bra d'un di quei luoghi cosi antichi per
tradizione che tutti vi si fan battezzare
©ON un NOme romano o greco: si chia-
mava Filomena e fu per me una vice-

madre per anni). Mio padre doveva ba- .

dare alle faccende della Prefettura. Era-
vamo esuli.
Oggi il mondo & pieno di esuli come
nel Medio Evo; ma al tempo di cui par-
lo (1882-5) esser esuli non era come
oggi una professione. Era una singolari-
ta. In ogni nuovo luogo dove mio pa-
dre veniva inviato ogni tre o cinque an-
ni, frovavo un nuovo dialetto, nuovi co-
stumi, nuovi pregiudizi e nuove meravi-
glie. Della ostilita degli altri toscani ver-
so i rudi Maremmani & testimonio una
novellina o bozzetto di quel buon scrit-
tore fiorentino che si chiama Romano
Bilenchi (vedi i suoi Racconti, Firenze
Vallecchi, 1958, pp. 231 segg., Un er-
rore geografico) dove descrive le tor-
ragazzo di Maremma
capitato in mezzo a dei fiorentinacci
sguaiati e crudeli. E qui mi sia permes-
sa un'altra parentesi. Una delle caratte-
ristiche del mio carattere, cio2 I'inclina-
zione per la solitudine, dev'esser stata
ereditata dall’assenza di una madre.
Ebbi delle govemnanti. Ebbi soprattutto
Filomena, che meriterebbe un disegno
a parte. Ma insomma la mia mamma
mi mancd a tre anni quando un bambi-
no comincia a sentir gli affetti matemi,
e la madre & I'origine di molte sue cre-
denze, di tante abitudini, di certi movi-
menti personali del corpo e dello spiri-
to inconsciamente imitati. E mio padre
era eccellente uomo, ma occupato, pre-
occupato, immerso e conquistato da
quelli che credeva i doveri del suo uffi-
cio e, nello stesso tempo, dal desiderio
di salvare la propria indipendenza, la
sua personalitd, il suo amor proprio
confuso con quello dell'ltalia per cui lo
vidi una sola volta piangere alla notizia
della sconfitta di Adua. Non ebbi una
sorella, ma un fratello che fatto pareva
apposta per contrasto con tutte le mie
aspirazioni, il peso delle quali porta fi-

no allo scetticismo finale che tardi arri-
vd. C'é evidentemente in me qualche
cosa di maschile che mi porta verso le
soluzioni drastiche e definitive. Quello
che manca nella vita & forse altrettanto
importante quanto quello di cui abbia-
mo abbondanza.

Grosseto ha avuto una grande impor-
tanza nella mia esistenza perchg, senza
che me ne accorgessi e potessi preve-
derlo incomincié la mia camiera di av-
venture e di mutamenti. Sard dunque
stato figlio del Caso? Uno zingaro? Chi
lo sa? Mio padre fu un genitore dei pilt
affezionati che abbia conosciuto. Mia
madre dovette esserlo nel breve perio-
do di vita che mi fu mamma. Ma non
mi spiacerebbe trovarmi nell'elenco dei
nati senza volerlo, sui quali la mancan-
za di proiettato futuro dei genitori si sa-
rebbe manifestata nella mia indole pre-
sto nervosa e ribelle. So che da piccolo
mi chiamavan "Tormento"; ma & dub-
bio se fosse per le mie bizze o piuttosto
per il fastidio che soffrii per parecchi
dei miei prim’anni di una specie di
espulsione che nessuna unzione o pillo-
le riuscl a cacciare. Cosicche in quel
mio soprannome di Tormento si pud
leggere tanto I'insolenza che la disgra-
zia di un povero bambino "tormentato”.
Certamente, questo fu dovuto alla "car-
riera" del genitore, con i suoi cambia-
menti di sei prefetture in diciotto anni,
.2:11 mi abituarono ad esser sempre un
"esule".

Cambiavo di scuola, di maestro, di
amid, di dialetto, di o, di ar-
chitettura, di dima e di caratteri. Al mo-
vimento che la crescita impone su ogni
corpo di adolescente si aggiunse lo
spettacolo d’un paese dopo l'altro e
pit tardi il rapido passare da un posto
ad un altro; con il contatto di persone
differenti. Fui un esule come gli Ebrei.
Fui un esule e quasi un fuggmsco co-
me il poeta Foscolo che si diceva il pri-
mo italiano costretto all'esilio non ricor-
dandosi di Dante.

Le mie esperienze furono moltiplicate;
ma le radici sempre mal attaccarono al
suolo e poco dopo venivano estirpate.
Io dico senese in omaggio ai miei ante-
nati che quasi sempre, salvo qualche
donna, furono di quella citta. Mache
msarestndlsenmhme?Sonloun
guazzabuglio, una mistura, un -

Prezzolini, nato a Perugianel1932 e
morto a Lugano, centenario, nel 1982.
E stato, nei suoi numerosi scritti, testi-
mone di un secolo. Fondd a Firenze
nel 1903 "ll Leonardo" insieme a Papi-
ni e successivamente "la Voce” fino al
1914. A lungo negli Stati Uniti dove in-
segnod letteratura italiana alla Columbia
University, rientrd poi in ltalia e visse
gliul'hnﬁamudellamalungauiia nel ri-
tiro svizero di

La vita di Niccold Macchiave]ll fio-
rentino. Saper leggere. America in
pantofole.




